quinze mil por mês

assim que o responsável pelo almoxarifado deixa um novo pacote de papel ofício ao lado da impressora, reinaldo começa a sua preparação. coloca os óculos, saca da gaveta o umedecedor de dedos e gera espaço na sua mesa para a tarefa a ser desempenhada. feito isso, busca a resma, abre o invólucro, retira todo o conteúdo e começa a contar as folhas, verificando se a quantidade oferecida corresponde ao que é divulgado na embalagem. trabalho enfadonho, repetitivo, que exige uma capacidade de concentração que ele não tem e um silêncio impossível numa repartição pública em que quase todos se conhecem há quinze, vinte anos. não raramente esquece o número onde parou e tem que partir do início. chato, mas necessário.

naquele dia contou 498 folhas naquele pacote. abriu uma planilha em seu computador, adicionou uma ocorrência à coluna "menos de 500", embrulhou novamente o papel e devolveu o volume para a mesa da impressora. depois, consciente do cumprimento do seu dever, passa a assistir vídeos da susan boyle e buscar maneiras de burlar o imposto de renda até o rapaz do almoxarifado voltar com outra resma, em uns dez dias.